
Giuseppe Ungaretti, I fiumi 
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Cotici il 16 agosto 1916 
 

Mi tengo a quest’albero mutilato 
abbandonato in questa dolina 
che ha il languore 
di un circo 
prima o dopo lo spettacolo 
e guardo 
il passaggio quieto 
delle nuvole sulla luna 
 
Stamani mi sono disteso 
in un’urna d’acqua 
e come una reliquia 
ho riposato 
 
L’Isonzo scorrendo 
mi levigava 
come un suo sasso 
 
Ho tirato su 
le mie quattro ossa 
e me ne sono andato 
come un acrobata 
sull’acqua 
 
Mi sono accoccolato 
vicino ai miei panni 
sudici di guerra 
e come un beduino 
mi sono chinato a ricevere 
il sole 
 
Questo è l’Isonzo 
e qui meglio 
mi sono riconosciuto 
una docile fibra 
dell’universo 
 
Il mio supplizio 
è quando 
non mi credo 
in armonia 
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Ma quelle occulte 
mani 
che m’intridono 
mi regalano 
la rara 
felicità 
 
Ho ripassato 
le epoche 
della mia vita 
 
Questi sono 
i miei fiumi 
 
Questo è il Serchio 
al quale hanno attinto 
duemil’anni forse 
di gente mia campagnola 
e mio padre e mia madre 
 
Questo è il Nilo 
che mi ha visto 
nascere e crescere 
e ardere d’inconsapevolezza 
nelle distese pianure 
 
Questa è la Senna 
e in quel suo torbido 
mi sono rimescolato 
e mi sono conosciuto 
 
Questi sono i miei fiumi 
contati nell’Isonzo 
 
Questa è la mia nostalgia 
che in ognuno 
mi traspare 
ora ch’è notte 
che la mia vita mi pare 
una corolla 
di tenebre 

 
 


